有一个人，他在刚刚做完了激光矫正近视手术的第二天，就乐颠颠摘了眼镜来拍科学棒棒棒，绘声绘色地给大家形容眼球怎样被压住、角膜怎样被削开、激光烧灼时怎样散发出烧鸡毛的味道……
这么欠的人，我只认识一个，就是果壳的主笔瘦驼。
本文由隔壁王叔叔（瘦驼）撰写，他还出了一个科学棒棒棒来亲口讲述。想看视频版的直接点击播放，想看文字版的请下拉——
作者：瘦驼
编辑：odette
去年冬天，我带家人去热带海岛度假晒太阳。在湛蓝的海天之间，王叔叔骑着水上摩托，吹着海风，家里领导揽着我的腰。一切都像梦一样。直到一艘快艇驶过，掀起了一条浪，摩托翻了。
之后的细节都是领导给描述的，作为一枚游泳运动健将，她看到我旅行前特地配的近视太阳镜缓缓地下沉，金色的镜框闪闪发光。等到她解开救生衣，眼镜已经落到几十米深的海底了。之后就是我搂着领导的腰，任凭苦涩的海水模糊了双眼。不对，没有海水也是模糊的。
我做出了个决定。去做近视眼矫正手术。
近视的根本原因是，眼睛的前后轴变长而角膜和晶状体这套镜头的屈光度并没有随着变化，所以看见的东西成像到了视网膜前面，导致世界变模糊。绝大多数近视发生于儿童和青少年时期，二十三窜完了之后，眼轴就不会再变长了。目前也没有办法让变长的眼轴再次缩短。所以只能改变眼睛折射光线的方向。
眼睛里能改变光线折射角度的部分主要有两个，一个是晶状体，一个是角膜。眼科大夫可以下手的也就是这两部分。在晶状体前面植入人工镜片或者干脆换一个人工晶状体的手术开展时间并不长，现在更多的手术要在角膜上做文章。
早在100多年前，就有眼科大夫尝试通过在角膜上切出放射状的口子，来让角膜变平，以矫正近视。这种手术在20世纪70年代末开始普及。原理有点像切芒果，需要大夫用特制的钻石刀切角膜，切而不穿。听起来很吓人，手术的失败率也不低，经常出现角膜穿孔。现在已经很少有人尝试这种手术了。
真正让手术变得靠谱的，是激光技术的进步。1970年，苏联科学家发明了准分子激光，IBM的科研人员在1982年把准分子激光技术用在了雕刻半导体元件上。一年之后，IBM的人主动找到哥伦比亚大学的眼科学家，提出了用准分子激光雕刻角膜的设想。1987年，准分子激光角膜表面切削术进入临床试验，几年后获得美国FDA的批准。这种切削手术是用激光气化掉角膜的表层，相当于在角膜上烧了一个镜片出来。
后来，人们发现角膜的表层还是很重要的，最好是保留着。于是发明了专用的削皮刀削开表层，再用准分子激光在角膜基质里烧个镜片，然后把表层盖回去，让它愈合。这就是当今最常见的手术方式——准分子激光原位角膜磨镶术，英文缩写叫LASIK。
我做的就是LASIK，但是切开角膜的却是“光剑”，另外一种激光——飞秒激光。飞秒是个时间单位，相当于一千万亿分之一秒。飞秒激光的脉冲长度就是飞秒级的，因为作用时间短，所以瞬时功率非常惊人，甚至比全世界所有发电厂的总功率还要高。因此可以非常精确而快速地进行切割操作。我角膜的表层就是飞秒激光切开的，它比机械的角膜板层刀精确得多，可以切得更薄。
现在还有用飞秒激光的精确聚焦技术不切开表层，直接在角膜基质里烧一个透镜出来，然后再用手术刀切开一个小口拿出透镜来的全飞秒手术方法。
又是切又是烧的，听起来是不是非常可怕？下面我就跟大家分享一下个人体验。
首先要找一个有资质的医疗机构，先做一系列检查，比如散瞳测量视力，检查眼底和角膜厚度等等，让医生判断你是否适合手术，以及适合哪种手术方式。如果打算做手术，就要停止佩戴隐形眼镜最少三个月，这样才好在检查时确定角膜的状况。
手术前四天，我开始按医嘱滴消炎的眼药水，防止眼部感染。忘了滴的话手术必须推迟。
手术当天一早，到医院排队，所有的激光近视手术都是门诊手术，不需要住院，护士会一次叫五六个人进手术室，摘眼镜脱外套，穿上鞋套帽子和隔离服，大家排排坐，像嗷嗷待哺的小鸟一样等护士滴麻醉药。滴完麻醉药之后眼睛里就能揉进沙子了。接下去是冲洗眼睛，面部消毒。
叫到号进手术室，躺在手术床上，大夫拿出了我期待已久的小道具——扩睑器，看过《发条橙》的都知道那是什么。有了扩睑器，你就不用担心忍不住眨眼睛什么的了，这个操作并没有什么不适感。唯一遗憾的是没有人给我拍照留念。
这时候眼前亮起一盏小绿灯，你只需要盯着它发呆，并不需要刻意看清楚。马上你会感觉有什么东西压在了眼睛上，因为麻醉过了，所以也并不是很确定压的是自己的眼睛。机器温柔地说：suction on。意思是它吸住了你的眼球。如果你不是那么紧张，可能会感觉到角膜的变化——飞秒开始切割了。大约十秒钟后切完，绿灯一下变得模糊了，这是正常现象。机器升起来，冲洗眼睛，闭眼，换另一只。总共几分钟就搞定了。下手术台，自己走出手术室，这时候除了像隔着毛玻璃，视觉感受跟手术前没什么区别。
等大约20分钟，再进第二间手术室，依旧是扩睑，盯着红灯，只听机器开始啪啪啪，一股轻微的烧头发气味飘进鼻孔，红灯越来越清晰，大约半分钟，啪啪啪的声音停止了，大夫用小刷子在你的眼睛上轻轻一扫，翻开的角膜表皮盖了回去，眼中的世界仿佛一下变大了。然后换另一只眼。
全部完成，到外面等候室，病友们第一次看清楚彼此的长相，激动地开始寒暄。护士拿出术后注意事项，嗯，虽然还有点别扭，但是可以看清楚了。医生再逐个检查一下，放行走人。护士给粘上咸蛋超人一样的眼罩，就可以走了，眼罩是为了防止你手贱揉眼睛的。
接下来的三四个小时，当麻醉的效果渐渐退去之后，不适感会加强。如果疼痛级别从1到10，术后我右眼的感觉大概是0.5，左眼大概是3。有点烦，睁不开眼，索性睡一觉，一觉醒来，习惯性地摸眼镜，才发现已经不需要了。
